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Les mots secrets des prostituées
(Modène, 1580-1620)
Maria Pia FANTINI
1  A la suite du Concile de Trente, l'espace accordé dans la littérature à la représentation du
monde de la prostitution s'amoindrit tandis que prend fin l'ambiance de tolérance légale
et judiciaire à l'égard de femmes qui incarnaient dans la vie sociale ces figures qu'à partir
du milieu du XVe siècle le théâtre, le récit et le dialogue fictif avaient élevées au rang de
type littéraire. Le caractère comique voire grotesque de personnages tels que la Célestine,
la lozana andalusa,  la Lena, la Pippa, la Nanna et bien d'autres encore ne suffit plus à
instaurer  une  distance  et  donc  à  garantir  une  réception  moralement  conforme  du
message1.  Désormais  la  possibilité  de  représenter,  fût-ce  sous  le  couvert  d'un  code
littéraire qui les met comme entre guillemets, des situations qui sont dans la vie courante
soumises à la censure n'est guère recommandé tant les clercs sont obsédés par le risque
d'une identification sympathique ou mimétique du lecteur, de l'auditeur ou du spectateur
2. Au danger que représente alors l'usage illicite des contenus immoraux véhiculés par la
littérature les autorités ecclésiastiques répondent par l'interdit « esthétique » de mettre
en scène des sujets « lascifs » et des pratiques « superstitieuses »3, puisque le commerce
de l'amour est associé à des savoirs qui agissent sur le coeur et le corps. Avant même que
n'adviennent ces restrictions Pierre l'Arétin n'avait-il pas, dans les années 1530, souligné
le conflit de générations au sein d'une lignée de femmes publiques romaines ? La jeune
Pippa, une des interlocutrices de ses Ragionamenti,  se sent obligée d'adopter les signes
extérieurs de la respectabilité sociale qui ne s'étaient pas imposés à Nanna, sa mère. Elle
apprend donc les ruses et les feintes aptes à la rendre « aussi putain au lit que dame
honorable par ailleurs »4. Même le climat de la cour des papes change après le Concile : il
n'est plus possible de mener une carrière de courtisane « honnête » et cultivée, comme
celle d'Imperia dont le salon avait été fréquenté par les humanistes de l'entourage du
pape Jules II5.
Les prostituées dans l'ordre nouveau
2  Vers  le  milieu  du  XVI e siècle  une  série  d'ordonnances  déclenche  le  mouvement  de
ségrégation. En 1549 on interdit aux prostituées d'habiter certains quartiers de Rome, en
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1556 de se  confondre avec les  « honnêtes  femmes » à  l'église  et  en 1557 de raccoler
pendant le Carême6. En 1566, Pie V, avec son projet de les confiner dans un espace qui
leur soit propre, inaugure le tournant répressif de la Contre-Réforme : trois ans plus tard
on commence à circonscrire de murs et à fermer de portes le quartier réservé qui devient
un véritable ghetto7. A cela s'ajoute le renforcement de la pression fiscale : diverses taxes
pour financer les travaux publics furent désormais supportées par les « puttane »8. Dans ce
contexte la fondation de refuges pour accueillir et éduquer les « repenties », pratique déjà
courante  à  l'époque  médiévale,  prend  une  signification  nouvelle  par  rapport  à
l'ambivalence ecclésiastique et normative antérieure – pour qui la prostitution était un
phénomène à  tolérer  à  l'intérieur  d'une politique de contrôle  social  de la  sexualité9.
Désormais le rachat pédagogique des prostituées est plus ou moins assimilé à celui des
figures de l'altérité absolue, juifs et musulmans, eux-mêmes diabolisés car exclus de la
grâce de Dieu. Cependant la persécution judiciaire et le projet de moralisation promus par
les  autorités  de  l'Eglise  cohabitent  paradoxalement  avec  la  liberté  d'exercer  des
prostituées qui payent les taxes communales, ce qui affaiblit singulièrement les principes
proclamés d'une telle  politique et  inaugure une longue période de double jeu10.  Plus
mobiles, plus dissimulées et plus nombreuses les femmes qui, entre XVIe et XVIIe siècles,
se vouent au commerce du sexe doivent affronter les normes rigides promues par la
Contre Réforme. A cause de leur métier et des pratiques irreligieuses, blasphématoires et
sacrilèges qui lui sont associées, elles deviennent un gibier d'inquisition. Simultanément
les types littéraires qui avaient fleuri dans les décennies précédant les réformes acquirent
une  force  nouvelle,  en  rapport  avec  le  nouvel  ordre  moral  et  judiciaire  qui  tentait
d'imposer sa hiérarchie des pratiques, des comportements et des états. Les femmes de
« mauvaise vie » figurent dans ce tableau. Un texte comme celui de Tommaso Garzoni - La
piazza universale di tutte le professionni del mondo -, publié à Venise en 1585, contient, par
exemple, une description des pratiques magiques attribuées aux prostituées qui semble
démarquée de L'Arétin ; ce que confirme la précision de certaines informations : « elles
tirent les fêves comme font les putains et les maquerelles de Venise »11. 
3  Dans les manuels de l'inquisition romaine la dénonciation d'un savoir rituel propre au
monde de la prostitution ne devient explicite que dans les années 1620. Auparavant, à
partir de 1570 environ, la catégorie des prostituées (meretrici) était assimilée à celle des
femmes ignorantes et trouvait place sous la rubrique superstitio12.  Etiquette indulgente
que nous retrouvons au début du XVIIe siècle dans plusieurs sentences de l'inquisition de
Modène lorsqu'on souhaite minorer la confection et l'usage de « sortilèges » et autres
« charmes » thérapeutiques13. Un édit du Saint Office de Milan, publié le 22 mars 1605,
impute à une catégorie génériquement féminine – « particolarmente femine » – l'invention
de « prières profanes faussement attribuées à Saint Daniel, Sainte Marthe, Saint Ciprien,
Sainte Hélène et autres saints »14. Un manuel du Saint Office de Modène pour les vicaires,
publié en 1604 et plusieurs fois réimprimé, ne précise pas les attributs de sexe, de métier
ou d'état des personnes accusées de réciter de semblables prières et de faire des gestes
interdits ; les termes « maghi, streghe, incantatori e simili » suffisent à qualifier leurs auteurs
15. C'est, semble-t-il, dans un manuel manuscrit en langue vulgaire rédigé dans les deux
premières décennies du XVIIe siècle par un cardinal du Saint Office, Desiderio Scaglio, et
très largement diffusé16,  que pour la première fois les sortilèges « pour l'amour » (ad
amorem) passent des femmes en général aux prostituées en particulier. Ce glissement est
réalisé quand, dans la Prattica per procedere nelle cause del S. Offizio, les « sortilegii d'amore »,
d'abord attribués aux femmes qui « par ignorance ou par une folle passion amoureuse qui
leur aveugle et trouble la raison » pratiquent des rites démoniaques sans le savoir17, sont,
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quelques  lignes  plus  loin,  présentés  comme la  spécialité  de  certaines :  « ...  parmi  les
susdites femmes les prostituées surtout tombent dans de semblables erreurs car pour
faire venir les hommes dans leurs maisons elles pratiquent beaucoup de sortilèges ».
4  Pareille stigmatisation des « femmes publiques » comme magiciennes est opérante dès
les années 1580, comme le confirment les causes évoquées devant n'importe quel tribunal
inquisitorial  périphérique.  C'est  en  tant  que  prostituées  –  activité  souvent  associée,
comme dans la tradition littéraire, à celle de fileuse18 – qu'elles se trouvent impliquées
dans des affaires de magie amoureuse. Il en est ainsi à Modène où elles sont très souvent
prévenues, tout comme à Florence où l'inquisiteur poursuit, à la même époque, un groupe
de prostituées, ou encore à Lucques19. Le lien entre prostitution, compétence magique et
possession d'un savoir textuel hétérodoxe va tellement de soi que les juges ne retiennent
pas contre une certaine Pasqua Bisaglia une accusation d'incantation ad amorem pour la
seule raison qu'elle a abandonné son ancien état de prostituée et qu'en se mariant elle a
radicalement changé de vie20. Le même présupposé est à l'oeuvre dans la pédagogie
inquisitoriale, le rachat ne peut s'accomplir que si l'on efface de l'esprit les textes et les
façons de dire condamnés. Ainsi la peine qui frappe Bianca Reggiani est-elle commuée en
une période de rééducation « parmi les femmes converties dans le collège et lieu pieux de
la Cité de Modène » afin qu'elle perde jusqu'au souvenir de ses incantations. Ensuite elle
sera confiée à son mari « pour mener une vie honnête »21.
5  Les prostituées tombent donc sous le coup de la loi inquisitoriale moins parce qu'elles
exercent un métier scandaleux – celui-ci, s'il se conforme aux règles locales, n'est pas, de
fait, interdit – que parce qu'elles posséderaient des connaissances spécifiques, un corpus
de textes efficaces, une compétence énonciative qui, faisant intrinsèquement partie des
instruments de leur office, les placent en marge du peuple chrétien. Cette représentation
s'appuie sur un proliférant stéréotype littéraire, se fixe dans l'écriture impersonnelle des
traités et se traduit dans des sentences, mais qu'en est-il des prostituées elles-mêmes ?
Peut-on en savoir plus sur la réalité de leurs pratiques et donc sur la manière dont elles
élaborent et utilisent le dangereux savoir que des lettrés de tout bord s'accordent à leur
prêter ?
Le savoir et le métier
6  La  parole  des  prostituées,  presque nue,  sans  apprêt  ni  traduction,  nous  pouvons
l'entendre dans les interrogatoires reportés sur les registres du Saint Office car, dans les
années 1580-1620, la censure des inquisiteurs vise tout particulièrement les mots qu'elles
prononcent et les circonstances de ces proférations. A la différence des médecins, ils ne
s'intéressent  pas  directement  à  leurs  savoirs  sur  le  corps  -  qu'elles  manipulent,
embellissent, parfument et soignent par la parole - et à l'usage illicite qu'elle peuvent en
faire ; ceci relève d'autres tribunaux. Quant à la distance et à la stylisation littéraires ou
savantes, elles ne sont plus de mise ici puisque c'est la réalité littérale des incantations
qui sollicite toute l'attention. En cela la « question » inquisitoriale, effort dialectique pour
associer un capital  symbolique précis  à  une catégorie de personnes,  traque et  révèle
« l'intérieur »  d'un  savoir22.  En  effet  les  procés  ne  se  contentent  pas  d'attribuer  les
pratiques interdites, souci qui devient très vite de notoriété publique – « J'ai entendu dire
parmi le peuple qu'on met les femmes en prison au Saint Office pour des incantations »,
déclare  Susanna  Borgelli  à  son  juge23 –,  ils  éclairent  surtout  la  relation  entre  les
caractéristiques du discours, la reconnaissance vouée par certains – hommes et femmes –
aux actrices rituelles qui le profèrent et la position de l'institution face aux unes et aux
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autres.  Ainsi  pouvons-nous  accéder  à  ce  qui  fait  l'autorité  de  l'action  et  l'efficacité
symbolique des mots24 énoncés par les prostituées magiciennes.
7  En réalité n'importe qui pourrait s'emparer des oraisons ad amorem mais le métier de
prostituée  confére  des  compétences  spéciales  qui  en  renforçent  la  puissance.  La
« détention supposée d'un savoir » tient, d'une part, à leur connaissance intime et secrète
du corps  et  des  manifestations  physiques  et  mentales  du désir  et,  d'autre  part,  à  la
position  marginale  et  clandestine  dans  laquelle  elles  se  trouvent  de  plus  en  plus
cantonnées. La prostituée peut donc, tout particulièrement à cette époque, incarner la
figure,  par ailleurs bien attestée,  de « l'illettré-savant »25.  N'est-ce pas à cette science
paradoxale que fait allusion Scipion Mercure lorsqu'il désigne comme la source possible
du  savoir  thérapeutique  d'un  tavernier  le  « Libro  della  puttana »  comme  d'autres  se
réfèrent au « Livre des bergers »26 ? De plus l'oralité qui véhicule les connaissances des
prostituées,  reposant sur l'idée d'une force non seulement des mots mais de la voix,
évoque au même Scipion Mercure le « chant des sirènes », métaphore qui renvoie à leur
capacité merveilleuse d'attirer les  hommes et  de les enjôler27.  Autant de qualités qui
finissent par déteindre sur le contenu, pourtant relativement commun, du message lui-
même. Il en devient décidément étrange, tout à fait « autre ». Ainsi le sieur Pellegrino
Malagola, notable de son village, qui se moque de la prétendue efficacité des incantations,
déclare « extravagantes et  inconnues » les paroles magiques dont se servent Caterina
Vaccari et Lavinia, sa fille28.
8  Mais les prostituées elles-mêmes veillent à entretenir l'aura qui s'attache à leur savoir le
plus caché. Une série d'observances, de prescriptions et de tabous manifestent l'efficacité
redoutable de leurs textes. Les « secrets du métier » qui conférent pouvoir magique et
thérapeutique  à  ces  formules  semblent  tenir,  en  premier  lieu,  dans  les  rites  qui  en
modèlent la transmission. Pour Diamante Ascari, dite Bisa vecchia (Vieux serpent), celle-ci
a pris place la nuit de Noël, période liturgique placée sous le signe du renouvellement, qui
a doué ses charmes du pouvoir de « rétablir la santé »29. Il en est de même pour Camilla
Grimoldi, une vieille veuve, fileuse et « maquerelle de prostituées », ce n'est que la nuit de
Noël qu'elle peut prononcer clairement les paroles des rites ad amorem sans diminuer leur
« vertu ». Le reste de l'année Camilla profére ces formules pour une part à haute voix et
pour  l'autre  à  voix  basse,  les  murmurer  indistinctement  permettant  de  conserver  le
secret des mots sans perdre l'effet de la voix30.
9  Car les mots ne sont rien sans l'énonciation juste. On peut certes écrire les oraisons mais
cela ne suffit pas à les transmettre. Plusieurs cas démontrent que quiconque ne dispose
pas du code rituel ne réussit pas, même s'il peut lire, à retrouver leur efficacité. C'est ce
qui advient à Geminiano31. La vieille Camilla Grimoldi, « pour qu'il se fasse aimer de son
amoureuse », lui a fait noter des incantations. Sans succés. Et le jeune homme interpréte
sa déconvenue par le fait que les compétences de Camilla sont bien supérieures à celles
que la simple connaissance des textes lui a procuré. Il a fixé la lettre, il n'a pas reçu le
pouvoir. Son cas atteste simplement de la possibilité d'utiliser un « scribe », c'est-à-dire
un exécutant subalterne, mais la compétence complète n'appartient jamais qu'à celle qui
sait dire.
10  La maîtrise du code rituel : telle est la source de l'efficacité. Elle fonde une hiérarchie des
prestations,  clairement  traduite  dans  les  termes  de  l'échange,  absolu  ou  relatif.  Si
Margherita,  se disait prête à donner « tout ce qu'elle possédait » pour le savoir de la
vieille Camilla, dans l'exercice quotidien chaque compétence est évaluée et vérifiée par le
montant  qui  lui  correspond.  Au  point  que,  selon  Giulia  Maiola,  la  récitation  des
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incantations ad amorem ne marche que si le commanditaire les a payées32. Cependant tous
les textes et toutes les proférations n'ont pas la même valeur. En particulier, dans ce
monde de l'amour vénal particulièrement sensible à la hiérarchie des conditions et des
fortunes, le rang du récitant, c'est-à-dire son pouvoir social, n'est pas sans effet sur la
puissance du charme. Les incantations qu'une certaine Margherita a apprises « de gentes
dames de cette ville chez qui elle a été domestique » sont des « choses de plus grande
importance »  que  les  « bagatelles »  pratiquées  par  sa  compagne  Camilla  Avanzi33.  De
même,  aux  yeux  de  Giovanna  Zinzani,  prostituée  de  niveau  moyen,  Ornata  Calora,
courtisane de luxe, ne peut que « tirer très noblement les fèves »34.
11  Nous avons vu qu'il ne suffit pas de savoir lire et écrire pour s'approprier les oraisons
récitées par les prostituées. Une telle compétence, cependant, ne manque pas d'accroître
la force de l'acteur rituel, en particulier quand celui-ci cumule le savoir lire et le savoir
dire. Camilla, par exemple, dont la culture est purement orale, a le sentiment que ses
propres prestations sont inférieures à d'autres qui font intervenir la profération de mots
déchiffrés sur une feuille, un cahier ou un livre. Elle soutient devant son juge qu'elle
connaît des incantations moins bonnes, c'est-à-dire moins puissantes, que celles d'une
femme de  Carpi,  une  « vieille  vieille »  nommée Giuditta,  qui,  elle,  sait  lire  et  écrire,
capacité  encore  rare  dans  cette  société  d'Ancien  Régime35.  Cette  vertu  supérieure
s'attache par extension aux textes plus particulièrement liés à l'écriture,  surtout aux
oraisons considérées comme le moyen le plus efficace pour provoquer l'amour : celles de
Saint Daniel, de Sainte Marthe et de Saint Ciprien. Giulia Maiola considère la première
comme « bonissima », tandis que Giovanni Gerardi qualifie la seconde d'« incanto bonissimo
 ». D'autres prétendent même que celui qui sait l'oraison de Sainte Marthe peut se vanter
de « faire accourir des personnes depuis des milliers de milles »36. La simple référence à
l'écriture suffit, semble-t-il, à fonder le pouvoir de ces incantations-là, même si le rapport
de l'acteur à  l'écrit  est  indirect,  médiatisé.  Giulia  Maiola,  par  exemple,  déclare avoir
« raconté » (raccontandogliela)  à une autre prostituée, Livia Pattina, l'oraison de Sainte
Marthe qu'elle-même avait apprise de la bouche de Pasqua Bisaglia,  sans doute après
avoir échoué dans sa tentative pour la déchiffrer sur une feuille volante imprimée que lui
avait donnée un moine de sa connaissance37.  L'essentiel est donc ici  l'existence d'une
origine  écrite  dont  un  récit  peut  attester.  Alors  des  analphabètes  complets  peuvent
pleinement détenir ces textes. C'est le cas de Margherita Ferrari qui conserve l'oraison de
Sainte Marthe « toujours dans son coeur » comme la « plus grande chose » qu'elle ait
jamais eue38. Cependant, dans la plupart des cas, on affirme la corrélation étroite entre
l'entrée en scène de l'écriture, les textes qui viennent d'elle et les capacités culturelles de
celle  qui  en  use.  Margherita  Ferrari,  ancienne  prostituée  analphabète,  nie  connaître
l'oraison de Saint Daniel « parce qu'on dit que personne ne sait la dire s'il ne sait pas
lire », elle suppose, en revanche, que la dénommée Giuditta, évoquée plus haut, connaît
les oraisons de Saint Daniel et de Sainte Marthe puisqu'elle « sait très bien lire et écrire »
39. Donc plus on est proche de la présence réelle de l'écrit, plus sa force est mobilisée et
plus le rite a des chances d'être couronné de succés. Et nous découvrons ici toute une
palette de variations sur la quasi-présence. Ainsi, selon Moranda Magnanina, l'oraison la
plus puissante est celle de Sainte Marthe et Pasqua Bisaglia la prostituée est la plus forte
pour la proférer parce qu'elle en possède un exemplaire et qu'elle est capable de la lire
même si elle ne sait pas écrire. De même Camilla Grimoldi, tout à fait illettrée, ne peut
transmettre oralement l'oraison de Sainte Marthe qu'à la personne qui la possède déjà,
transcrite sur le papier, l'initié sera alors capable de produire des « choses » meilleures
que  les  siennes.  Par  ailleurs,  l'oraison  sur  feuille  volante  que  Pasqua  Bisaglia  sait
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déchiffrer est estimée « non valable » par rapport à une autre dite « meilleure » possédée
par Ornata Calora car la source de la courtisane est « un livre dans lequel il y a beaucoup
de ces choses ». A la hiérarchie des acteurs correspond une hiérarchie des textes, des
médias et des supports.
Alphabétisation et initiation
12  Entrons maintenant dans les arcanes de ce savoir spécifique en considérant la phase de
son inculcation. Souvent l'apprentissage de la lettre coïncide pour ces femmes avec celui
des charmes qu'elles auront à réciter. Conquérir l'alphabet signifie accéder aux secrets du
savoir, le déchiffrer et dominer ainsi la réalité. La puissance sociale de l'écriture est par
elles  directement  éprouvée  à  travers  celle  des  formules  qu'elle  porte,  formules par
lesquelles  elles  s'emparent du pouvoir  magique d'agir  sur les  choses.  Pour accéder à
l'étrangeté de l'écrit, la transition des sons est indispensable. L'apprentissage consiste, en
effet, à syllaber à haute voix selon une technique qui relève de la « mémorisation orale
automatique »  adaptée  à  des  textes  vocalisés  comme  des  chansons.  Dans  ce  cas
mémorisation et lecture se confondent, l'apprentissage s'appuie sur des formules déjà en
partie connues d'oreille avant d'être fixées dans l'esprit par la lecture syllabée. « En fait,
comme l'avouent les enfants, ils ne lisent pas mais se contentent de reconnaître dans leur
livret  des  prières  déjà  apprises  par  coeur »40.  Dans  cette  première  période  de
l'apprentissage, que la plupart des prostituées ne dépassent guère, ce n'est pas le sens
mais le son qui établit la « cohérence » des mots et des phrases. Par la suite, l'acte de
lecture  est  mis  au  service  de  la  récitation  et  du  chant  qui,  en  retour,  facilitent  le
déchiffrement progressif  de l'écriture alphabétique. Syllabation et découpe rythmique
des formules fournissent la voie d'accès au texte de l'altérité,  c'est à dire au langage
même des êtres et des choses sur lesquelles on prétend agir. Car telle est l'ambition sous-
jacente de la magie. Une longue tradition, réaffirmée au Moyen âge, ne fait-elle pas de
Salomon à la fois celui qui comprend et parle le langage des animaux, des oiseaux en
particulier, et l'auteur par excellence des livres magiques, des recueils de conjurations,
des  grimoires41?  Dans  cet  univers  de  pensée apprendre  à  lire  et  à  écrire  signifie
véritablement vivre une initiation rituelle qui garantit à jamais la maîtrise des signes
alphabétiques  et  de  leur  force.  C'est  ce  que  les  pratiques  magiques  vérifient. En
provoquant,  par  exemple,  le  cri  d'un  animal  à  partir  de  la  lecture  d'un  texte,  elles
affirment le pouvoir de la lettre vocalisée sur le monde « autre ». Elisabetta Perella fut
ainsi dénoncée par une lettre, anonyme et fort mal écrite, pour avoir, étant dans son lit
« redressée, avec en main un bréviaire et imitant des voix d'oiseaux » provoqué à trois
reprises « trois cris lesquels semblaient ceux de la chouette »42. Dans cette conception,
parfois encore aujourd'hui vivante, la lecture fait accéder au monde des métamorphoses.
Ainsi, par exemple, à condition de respecter certaines règles, le Livre de Saint Cyprien peut
transformer son déchiffreur en animal ou le transporter dans n'importe quel lieu, comme
il fut dit récemment, dans les Pyrénées aragonaises, à un ethnologue43. 
13  Face à la conception dominante qui voit dans l'apprentissage de la lettre une discipline
chrétienne de l'âme et du corps, émerge donc une tout autre pratique qu'illustre bien la
biographie de Giuditta, décidément plus proche de l'apprenti-sorcier. Selon le récit qu'en
donne Giulia Maiola, la carrière de Giuditta fut marquée du sceau de la transgression :
« elle a été parmi les bandits habillée en homme », elle fut aussi « femme et putain du
Comte d'Aguzzon et d'autres encore ». Cette clandestinité va avec le caractère secret de
son savoir. Giuditta tenait celui-ci de l'amitié qui l'avait liée à « une grande sorcière de
Castelverde dont elle disait qu'elle était la plus grande sorcière qui fut au monde » ; elle
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avait donc pu enregistrer « beaucoup des incantations d'importance » qu'elle connaissait,
geste dans lequel l'écriture n'est pas un auxiliaire neutre mais entre dans un contexte qui
dévoile sa réelle efficacité. Parler du fameux savoir de Giuditta consistait à faire le récit de
cette  initiation  aux  plus  redoutables  « secrets ».  Chez  elle,  lire  et  écrire  étaient  des
compétences d'autant plus puissantes que pour les acquérir elle s'était heurté à l'interdit
social.  Dans  la  bouche de  toutes  les  femmes qui  l'évoquent,  elle  est  à  la  fois  une « 
grandissima incantatrice » et une qui « sa legger e scrivere benissimo ». Deux faces du même
profil dans lequel on reconnaît, certes, l'ombre de la sorcière de Castelverde mais aussi le
savoir de la lettre propre à l'audacieuse Giuditta44. 
Seuils et partages du savoir
14  A la différence des courtisanes « honnêtes »,  dont l'écriture, dans quelques cas,  peut
entrer dans le champ de la littérature, égalant ou dépassant la dextérité linguistique et le
savoir lettré d'un homme cultivé45, la plupart des prostituées présentes dans les procés du
Saint  Office de Modène sont situées au plus bas de l'échelle sociale locale – que des
subdivisions internes à leur groupe reproduisent46 – et sont donc le plus souvent privées
d'un  bagage  minimum,  tout  au  plus  certaines  ont-elles  une  maîtrise  partielle  de  la
lecture.  Cette  hiérarchie  sociale  et  culturelle  est  d'ailleurs  sensible  dans  l'histoire
judiciaire de Veronica Franco, la plus célèbre des courtisanes lettrées du XVIe siècle47. Elle
fut lavée de l'accusation de pratiques superstitieuses parce que son identité d'auteur de
lettres et de poésies publiées ne pouvait s'accorder avec celle d'actrice des rites pour
provoquer l'amour ou retrouver les objets perdus qu'elle avait appris dans son enfance et
qui étaient interdits et poursuivis par les autorités écclésiastiques.
15  La rigueur de ce classement des conditions peut cependant être en partie levée par la
gestion collective des compétences lettrées qui ouvre sans cesse des voies nouvelles à la
production du savoir des prostituées et à sa transmission48. Ainsi la modénaise Maddalena
Fontana,  incapable  d'écrire,  avait-elle  demandé  à  un  certain  Paolo  di  Povegliano,
Vénitien, de faire pour elle copie d'un bref, écrit sur un papier « maintenant détruit ». Il
s'acquitta de sa tâche dans une chambre « de l'hôtellerie de l'Etoile, ici à Modène », fit
deux  copies  sur  « parchemin »  (carta  pecora),  dont  une  pour  son  propre  usage49.  La
délégation d'écriture, qui dissocie le copiste et le possesseur du texte incriminé, apparaît,
dans  les  interrogatoires,  comme  un  mode  très  courant  de  mise  en  circulation  des
oraisons. Dans ce monde, écrire est donc un savoir faire que l'on « met en commun »50.
Même celle qui ne sait pas lire peut profiter des yeux et du savoir des autres. Ainsi, le fait
que Giulia Maiola ne soit pas certaine des capacités de déchiffrement de Teodora perd
toute importance dès qu'elle précise que son fils pouvait,  lui,  lire les « incantations »
écrites sur « divers papiers » rassemblés sous une couverture de parchemin et conservés
dans une boîte51. De même, bien que ne sachant pas écrire, Isabella Cafarelli (ou Cagarelli),
ne s'en active pas moins à faire circuler largement des manuscrits de l'oraison de Sainte
Marthe. Elle contacte même Vittoria Gonzaga, femme du marquis Alfonso Pallavicini, à
qui elle envoie le texte qu'elle a reçu d'un « certain chevalier de Vaio », la marquise le
copie de sa main sur trois feuilles in-quarto, avec pour incipit « Bona sera Marta » et pour
clausule « un Ave Maria ». Avec le manuscrit elle a aussi envoyé l'image devant laquelle il
faut réciter l'oraison, c'est une Sainte Marthe « sur toile... dans une main elle tient un
poisson et dans l'autre un glaive ». Isabelle, prostituée de basse extraction et de peu de
lettres, peut donc, d'une part, outrepasser ces limites grâce à une économie collective du
savoir et,  de l'autre,  gérer en toute sûreté les instruments – écrits et  peints – et  les
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modalités de la performance rituelle car elle en maîtrise pleinement l'efficacité : l'image
de la sainte qu'elle adresse à la marquise a été, en effet, baptisée par « un prêtre ami »52.
16  La même relation entre en jeu dès qu'il est question d'imprimer ces textes. Lorsque Giulia
Maiola demande au Frère Ottaviano, son ami, de copier pour elle l'oraison manuscrite de
Saint Daniel, que Giulia « Pirondina » lui a prêtée à cette fin, celui-ci lui promet de la faire
aussi imprimer. En fait, il ne tint pas sa promesse et il n'acheva même pas sa copie « parce
que c'était trop long et qu'il avait peur qu'on le trouve dans sa chambre », il n'est donc
pas revenu le lendemain pour finir d'écrire la partie restante53. L'impression de l'oraison
de  Sainte  Marthe54,  commandée  par  une  autre  prostituée,  Maria  Chiappona,  eut  un
meilleur sort. Celle-ci récita à l'imprimeur Francesco Gadaldini le texte qu'elle connaissait
par coeur, l'ayant appris « d'une Camilla Mondadora qui est à Rome ». Le typographe,
déclare-t-elle, la « reporta par écrit, l'imprima et me donna l'exemplaire »55. Cette feuille
volante transcrit donc, indirectement, une énonciation orale mais, surtout, la réalisation
d'un tel objet implique une transaction entre l'oralité d'une femme très peu lettrée – en
tous cas incapable d'écrire – et l'habileté professionnelle d'un imprimeur. Margherita
souligne d'ailleurs que son statut de commanditaire lui donne le droit de posséder le
feuillet imprimé.
17  L'alliance entre les  savoir  faire et  les  rôles  de ces deux figures sociales  que sont la
prostituée et l'imprimeur se révèle ici d'une richesse assez inattendue. L'histoire vécue et
racontée par Girolamo Brocchetti, de Trente, est à cet égard très éclairante. Il s'est rendu
à Modène à l'occasion des fêtes données pour le mariage du fils du marquis Bentivoglio56
et a confié sa passion pour une Laura de Padoue à une femme « dite la Santa, qui est
hôtesse et réside dans le bordel même ».  Cette experte lui conseille d'avoir recours à
certaines prostituées mais celles-ci refusent de réciter pour lui les incantations ad amorem
par  peur  du  Saint  Office.  D'autres  personnes  l'envoient  alors  chez  l'imprimeur  de
Modène, Francesco Gadaldini, mais quand il lui demande les oraisons de Saint Daniel et de
Sainte Marthe ce dernier refuse car il ne veut plus « être mêlé » à ces histoires qui l'ont
déjà conduit « à San Domenico ».  Gadaldini  se contente de lui  indiquer le nom d'une
Vénitienne « nommée Pasqua qui est au bordel ». Le jeune homme obtient finalement
« par écrit » les oraisons de Sainte Marthe et du Crucifix qu'il recopie chez la prostituée
même57.  La  course  d'obstacles  de  Girolamo  le  conduit  donc  des  prostituées  chez
l'imprimeur pour aboutir chez une prostituée qui accepte de lui communiquer ses textes.
De fait ceux-ci sont reconnus, y compris par l'imprimeur, comme le bien propre de ces
femmes. Ils n'appartiennent pas à celui qui les reproduit mécaniquement. En effet leur
mise en forme ne s'arrête jamais à leur mise en page mais exige leur mise en scène que seules
les prostituées sont capables de réaliser.
18  En outre, les oraisons et incantations imprimées, une fois achetées sont vouées à revenir
au circuit de l'oral. Soit, bien sûr, parce qu'on agit en les proférant soit parce qu'on les
transmet aussitôt dans un geste de distribution sélective du savoir qui a, peut-être, une
portée rituelle ; c'est ce que Margherita Vezzali, à peine rentrée de « Bologne où elle avait
acheté une certaine oraison », souhaita faire en « la racontant » à sa soeur58.  De cette
circulation  entre  écrit  et  oral  participent  pleinement  les  imprimeurs.  Ils  peuvent
apprendre certaines modalités d'usage des textes qu'ils transcrivent de la voix de celle
qui passe commande et qui peut être aussi  celle qui s'en servira ou,  inversement,  ils
peuvent avec une certaine sûreté repérer et récupérer des écrits efficaces qu'ils restituent
à  l'oralité  de  leurs  clientes.  C'est  le  cas  pour  l'oraison  de  Sainte  Marthe  oeuvre  de
Tommaso Zanola dit il Cadorino, unique ouvrier de l'imprimeur Francesco Gadaldini ; sur
Les mots secrets des prostituées (Modène, 1580-1620)
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 11 | 2000
8
les instances d'une « certaine femme » il imprime clandestinement deux feuilles volantes
dont le texte vient de « quelques bouquins en très mauvais état » qu'il a retrouvés59.
19  Comme on l'aura perçu, la réception de ces textes n'a plus rien à voir avec celle que l'on
décrit habituellement pour l'imprimé, elle prend la forme d'un rapport actif – surtout
quand l'énoncé est fixé avec la collaboration du commanditaire et usager – au sein duquel
la  distance  et  l'orientation  unilatérale  entre  les  pôles  de  la  production  et  de  la
consommation tend à disparaitre, laissant place à une réciproque implication. Le fait que
les  imprimeurs  aient  recours  aux prostituées  –  tel  Francesco Gadaldini  à  Margherita
Chiappona – pour obtenir des oraisons qui seront composées et imprimées signifie bien
que la culture orale peut dans ce cas participer directement aux opérations de mise en
texte imprimé.
Actrices rituelles et référents mythiques
20  Ces incantations mémorisées, fixées dans l'écriture, acquises à grand peine et au risque
d'une répression de plus en plus vigilante, ne sont rien, avons-nous vu, sans le rite qui en
exprime la force et en oriente le sens. Les mots magiques des prostituées sont comme des
dialogues de théâtre, ils n'existent pas sans l'actrice qui, à la lettre, les incarne, et sans les
objets, l'espace et le temps de son jeu. Certes, dire une oraison, réciter une incantation
pourrait  être  facilement  assimilé  à  « faire  une  prière »  et  donc  recourir  à  la  même
ritualité. Or certaines oraisons ad amorem n'ont rien à voir avec l'exécution approuvée par
l'Eglise. Il y a loin, en effet, de l'agenouillement devant une image et de l'allumage des
cierges bénis – accompagnement reconnu de l'oraison privée – au fait de se mettre « de
nuit,  nue,  les  cheveux défaits »,  comme le recommandent,  sous forme de didascalies,
certaines incantations. C'est plutôt un départ pour le sabbat qu'évoquent les gestes rituels
de Domenica dite la Mengosa, qui « toute échevelée ... tenant des cierges » devant l'image
d'une « madone qui avait le petit enfant dans les bras et l'allaitait », faisait des noeuds à
des  « cordelettes »  qu'elle  tenait  en  main  « en  disant  des  mots  très  lentement »60.  A
distance du code officiel, ces prescriptions que les inquisiteurs ne manquent pas de se
faire méticuleusement décrire font passer l'orante dans l'univers de l'efficacité magique.
On peut esquisser ici la trame la plus constante de cette mise en scène.
21  Les incantations à l'étoile – afin d'obtenir d'elle une vision en rêve qui réponde à une
attente ou comble un souhait – doivent être, le plus souvent, prononcées à la fenêtre, les
yeux tournés vers l'astre et les cheveux dénoués. La virginité, que ce dernier trait évoque,
peut être plus explicitement présente dans d'autres scènes : pour « jeter les sorts » Serena
Torzani se teignait une main en noir, prenait un cierge béni, le faisait passer « dans la
main  d'une  fille  vierge »  qui  proférait  le  charme61.  Désignée  par  les  cheveux  libres,
paradoxalement incarnée par « una puttana », la vierge que l'on invoque par le nom et
l'image peut être remplacée par d'autres figures mythiques féminines : Diane et la Sibille,
par exemple, sont les entités que l'on doit apostropher dans certains rites dont le cadre
scénique est celui de l'incantation à l'étoile. Caterina, de Mantoue, dut évoquer, sur les
toits, en pleine nuit, « l'étoile Diane » pour savoir si elle aurait encore « la chance d'avoir
un autre mari ». Un salut nocturne, attribué à Giuditta Selmi, consistait, « échevelée à la
fenêtre », à lancer : « Bonsoir sage Sibillia (sic), patrone de ma maison »62.
22  Bien des oraisons, parmi lesquelles celles à Sainte Marthe, doivent être prononcées en
« faisant  un cercle  autour  du foyer »  dans  lequel  on entre  « échevelée  et  nue »63.  Se
dévêtir pendant l'oraison ad amorem consiste parfois,  plus précisément,  à déposer ses
vêtements à  l'intérieur d'un cercle tracé sur le  dallage.  Le geste de « mettre bas ses
habits » qui accomplit la mutation de la prostituée en actrice rituelle – ici, elle ne met pas
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un costume ou un masque, elle se dépouille et se projette ainsi divisée sur la scène qu'elle
a  découpée  –,  apparaît  comme  un  élément  central  du  rite  complexe  que  rapporte
Francesca Musatti. Elle a vu dans la maison d'Ornata Calora, Filippa entrer dans un cercle
tracé « avec un charbon », tenant un cierge allumé et prononçant à voix basse des paroles
inaudibles pour les présents. Par neuf fois, l'exécutrice du rite – qui avait fait acheter neuf
chandelles – est entrée dans ce cercle et s'y est « tenue pendant plus de demi-heure ».
Lorsqu'elle est sortie du cercle elle a donné ordre «  à la signora Ornata de se déshabiller
et de mettre ses habits à l'intérieur dudit cercle, les laissant là toute la nuit, expliquant à
la dite Ornata et à la dite Filippa que le matin on trouverait ces habits hors du cercle si les
choses étaient allées dans le bon sens »64. La même action rituelle est autrement éclairée
par  Margherita  Vezzali :  elle  a  également  « fait  un  cercle  près  de  son  lit  avec  du
charbon »,  elle  s'est  « dépouillée  de  ses  habits »  pour  les  mettre  au  milieu,  afin  que
« Sainte Marthe aille dormir parmi ces vêtements... et le matin suivant elle a pris en main
un bâton et s'est mis un chapeau sur la tête, et tenant la couronne en main (une couronne
noire et grande) elle allait ainsi autour de la maison en disant des Pater »65. Margherita
avait,  en outre,  défendu à  quiconque de  lui  adresser  la  parole  pendant  cette  action.
Interdit  qui,  éclairant  peut-être  son  déguisement,  fait  de  l'exécutice  une  figure
appartenant au royaume des morts66.  Ce sont eux, en effet,  qui fournissent les forces
anonymes que les figures mythiques mobilisent et que certains textes identifient. Quand
elle appelle Sainte Marthe Margherita Ferrari lui dit « ... cette nuit dans / ma chambre
vous  viendrez,  de  mes  affaires  vous  vous  vêtirez »  et  elle  l'apostrophe  comme
« Bienheureuse Marthe / qui la femme et la mort garde » ou bien « qui dans l'Eglise vous
tenez et les morts gardez ». Se dévêtir n'est donc pas seulement « changer de peau », c'est
offrir son habitacle textile à l'être surnaturel (Martha ou Madonna, Diane ou Sibille) qui a
la  connaissance de l'au-delà,  l'appui  des  morts  et  la  maîtrise  des  destinées.  Ce geste
auquel l'incantation confère sa véritable ampleur sémantique – la magicienne et l'entité
toute puissante échangent leur place dans le temps délimité (une nuit) et dans l'espace
circonscrit  (le  cercle  de  charbon)  du rite  –  est  une  scène  mythique  non une  fiction
poétique.  L'incantation  n'existe  donc  que  dans  cette  énonciation  pleine  où  les  mots
prononcés et les gestes accomplis se conjoignent dans une seule unité signifiante67. 
23  La présence intense du corps, à la fois comme acteur, comme matière vive en qui se
réalise l'acte performatif et comme source de la voix qui récite, est évidente, elle ne suffit
pas à expliquer l'appropriation presque exclusive de ces rites par les prostituées. Il faut
creuser  plus  avant.  Retenons  d'abord  que  l'opérateur  central  de  ces  scènes  est  une
dissociation.  Il  permet  sans  doute  de  penser  sur  un mode général  l'homologie  entre
l'actrice rituelle et la prostituée qui, en l'occurence, concilie l'impureté méprisée de son
métier  et  les  hautes  compétences  symboliques  qui  vont  avec,  la  pauvreté  de  ces
compétences culturelles et les pouvoirs qu'elle est capable de conquérir. Ambivalence que
nous retrouvons au principe même du statut de ces femmes : elles sont à la fois exclues,
vouées  à  l'errance  surveillée  et  à  la  clandestinité,  et  parfaitement  insérées  dans
l'économie générale de la sexualité et des échanges68. Ne sont-elles pas non seulement
une ressource pour les cités mais l'accompagnement obligé des cours et des armées ?
Cette contradiction essentielle qui les définit a été en quelque sorte traduite dans l'espace
avec les projets de cantonnements de leurs activités sur les bords de la ville (le terme
bordel n'a pas d'autre étymologie) et dans des quartiers réservés. Autant de mesures qui
concrétisent leur dualité sociale.
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24  C'est en tant que telles que les prostituées se trouvent en affinité avec les vierges et les
saints, personnages transitifs, entre deux états, entre deux mondes, et susceptibles à ce
titre d'assurer des médiations spécifiques. Lien hautement paradoxal et qui mérite donc
qu'on s'y arrête. La vierge, qu'elle soit nommée à la façon antique ou chrétienne, qu'elle
soit figurée par des images ou qu'elle soit jouée par les femmes en cheveux, est une des
références constantes de ces rites et de ces oraisons. On peut retenir sa position neutre,
hors du commerce sexuel donc asexuée en quelque façon, qui en fait  une médiatrice
religieuse centrale dans un monde social où la séparation des rôles masculins et féminins
est très rigide69. En jouant la vierge la prostituée fait sans doute écho à cette homologie et,
en même temps, comme elle donne corps à un être double – la puttana vergine – elle en
dévoile le principe, le ferment. Le lien à la sainteté relève du même schème général – le
saint comme la prostituée nie les valeurs du groupe tout en les fondant – mais elle garde
peut-être aussi la trace de l'antique rôle rituel exercé par cette catégorie de femmes, rôle
que dans le christianisme Marie-Madeleine prolonge en le sublimant70. Il semble que la
mémoire de cette tradition rituelle ait été réactivée à l'époque qui nous intéresse puisque
dans sa Piazza universale...,  le  célèbre tableau des états et  conditions publiée en 1585,
Garzoni  présente  la  profession de  prostituée  en rappelant,  par  une  série  d'exemples
empruntés à l'antiquité, leur place près des dieux et de leurs sanctuaires71.
25  Leur refoulement sur les marges sociales et culturelles, en affinité avec des créatures
mythiques elles-mêmes liminaires,  confére aux prostituées une qualité intrinsèque de
médiatrices capables de veiller sur « des passages, de capter et détourner vers le groupe
social des influences cosmiques »72.  Ce n'est donc pas un hasard si l'actrice rituelle se
noircit une seule main ou déguise seulement le haut de son corps. Ce n'est pas un hasard
non plus si les espaces limitrophes – pensons à la fenêtre, au toit, mais aussi au seuil de la
porte, au conduit du foyer – tiennent une si grande place dans les incantations et les rites
qui  les  mettent  en  acte.  Quant  au  noyau  de  l'action  rituelle  ne  consiste-telle  pas  à
traverser les frontières et singulièrement la moins perceptible et la plus décisive, celle qui
sépare les mondes visible et invisible ? Le fait de se dénuder, emblématique s'il en est du
métier  de  prostituée,  est  alors  traité  symboliquement :  il  prend  le  sens  d'un
dédoublement, d'un passage dans l’au-delà et d'une substitution avec l'entité invoquée.
« Dédoublement et délégation d'une partie détachable de soi impliquent une théorie de la
personne,  une  conception de  l'âme plurielle  et  mobile,  qui  est  identique  à  celle  des
Benandanti,  dont  l'esprit  séparable  et  nomade,  quitte  le  corps  endormi  pour  aller
participer aux batailles nocturnes »73. Sortir de son corps, à l'instant du rite et aussi en
rêve, permet à l'officiante d'assurer le lien entre des espaces et des êtres distincts et
séparés,  c'est-à-dire  de  réaliser  le  but  pour  lequel  la  récitation  d'incantations
particulières est  requise d'elle.  Ainsi  l'ordre du monde est-il  imaginairement aboli  et
recréé selon les désirs du commanditaire tandis que le principe de non-contradiction – on
ne peut être à la fois ici  et ailleurs,  soi-même et un autre...  – ne s'applique plus aux
actrices rituelles et  à leurs entités familières :  « Bonsoir Marta,  que le Ciel  regarde /
même si je ne suis pas Marta que le ciel regarde » dit l'incipit d'une oraison ad amorem.
26  Les inquisiteurs de Modène et d'ailleurs ont enregistré avec grand soin ces étranges
oraisons. Sans aucun doute ont-ils été attentifs au détournement superstitieux et idolâtre
de  personnages  divins  et  saints  et  de  prières  communes.  Il  leur  fut  plus  difficile
d'attribuer ces manières  à  l'ignorance des femmes publiques puisque leur était  aussi
révélée l'existence de liens multiples entre des niveaux culturels que l'on eût pu supposer
distincts  et  la  capacité  manifestée  par  les  prostituées  de  mobiliser  une  gamme  de
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compétences  lettrées  qui  outrepassaient  largement  leur  condition.  Mais  ils  apprirent
surtout que cette intense circulation de textes entre oral et écrit aboutissait à l'animation
rituelle d'un petit panthéon nocturne des médiatrices de l'amour. Ils découvraient donc,
ce qui ne devait pas manquer de les troubler profondément, l'autre visage de la Sibille.
Non  l'annonciatrice  du  christianisme  et  la  civilisatrice  que  les  humanistes  avaient
inventée mais la figure, illustrée par d'anciennes légendes, d'une antithèse de Marie74.
Vierge  transgressive  et  redoutable  magicienne,  la  Sibille  surgissait,  noire,  des  mots
secrets des prostituées. 
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NOTES
1.  La longue liste de la littérature de la Renaissance sur les prostituées pourrait
commencer avec le Decameron de Boccace dont la nouvelle 10 de la cinquième journée est
un portrait de maquerelle. Je fais successivement allusion aux héroïnes de deux oeuvres
espagnoles : Fernando de Rojas, Celestina. Tragicomedia de Calisto e Melibea (XVe s.) ;
Francisco Delicado, Retrato de la lozana andalusa, Venise, 1528, et italiennes L'Arioste, Lena,
1528-1529 ; Pierre L'Arétin, Sei giornate ou Ragionamenti, 1536. Il est très intéressant de
suivre les avatars de la Celestina devant la censure, en France (voir Cappello 1997) et dans
les index des livres interdits en Espagne, au Portugal et à Rome (voir Bujanda 1985-1996
en part. vol. IV : 416, 469-470 ; vol. V : 531-532 ; vol. IX : 366, 443).
2. Le 16 mars 1620, par exemple, les cardinaux de la Congrégation de l'Index interdisent
un livre intitulé Sybilla Triegandiana qui, entre autres, poussait le lecteur « ad stupra,
incestus, adulteria, fornicationes, lupanaria, scortationes lascivias ». Le 26 mars 1626 fut
interdite la Lucerna Euretae dans laquelle paraissait un « monacum ad longum discurrentem
de rebus amorosis » et qui, surtout, décrivait « satis prolixe artem meretriciam » (Archives du
Saint Office, Rome, Indice, XV,1, fasc. Indice dei libri proibiti, 1619-1627, f. 29r°., f. 70 r°.)
3. Après le Concile de Trente les critères de la censure des spectacles et des textes
littéraires s'expriment dans quatre catégories : « lascif », « déshonnête », « apocryphe » et
« superstitieux ». Sur des cas de censure voir Prosperi 1996 : 345-349 ; le volume collectif
dirigé par U. Rozzo et les commentaires à J.-M. Bujanda, op. cit., vol VIII-XII.
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4. Aretino 1991 (1536) : 180.
5. L'histoire de la courtisane Lucrezia, dite Imperia, est rapportée par Larivaille 1975 :
95-105.
6. Id. ibid. : 176.
7. Sur ce projet et ses conséquences négatives voir le Sommario delle ragioni allegate a papa
Pio V da Romani sopra le meretrice (ms Bib.Vat., Vat. lat. 9435, ff. 144-151).
8. Larivaille 1975 : 136 ; 175.
9. Pour la période médiévale voir J. Rossiaud 1988 ; sur le rachat des prostituées sur le
modèle de Marie Madeleine voir Casagrande 1978 ; pour la période de la Contre-Réforme :
Cohen 1989. 
10. En France (depuis 1560), en Espagne (depuis 1632) et dans tous les pays protestants
existe une condamnation du proxénétisme (voir Ferrante 1996).
11. Garzoni 1996 (1585) : 502. Voir Aretino 1991 (1536) : 359-360.
12. Par exemple les instructions de la Congrégation du Saint Office adressées aux
inquisiteurs locaux en réponse à leurs questions fait figurer à l'entrée « ignoranza » des
femmes qui devaient être instruites pour avoir accompli un « acte superstitieux »
concernant les rêves, elles s'étaient trompées « par pure simplicité et ignorance ... et non
par malice » (25 avril 1578 ; arch. del S. Uffizio, Rome, Literae varie Sacrae Congregationis
Sancti Officii in diversis materiis ordine Alphabetico dispositae, c. 91r°. St. St. Q 3 d.) D'autres
femmes « ignorantes » sont visées à l'entrée « sortilegi », 1579-1590. Notons que Pie V, en
1568, « pour la solennité de la chaire de Saint Pierre » fit détruire les cordons qui
l'entouraient voyant dans ce rite des « devotioni donnesche » (Avvisi delli avvenimenti del
mondo per l'anno 1568, Bib. vat., ms. Urb.lat. 1040, f. 479r°.) et que la bulle Coeli et creator de
Sixte V, en janvier 1586, signale les « mulierculae » – les bonnes femmes – comme les plus
vouées aux superstitions.
13. Les sentences concernant les guérisseuses dites « rusticae » considèrent l'ignorance
comme une circonstance atténuante. Par exemple une présumée sorcière fut relaxée par
l'inquisiteur avec la simple obligation d'une « pénitence salutaire », étant donné sa
« simplicité, rusticité et ignorance » (Contra Dominicam Sironam, 16 mars 1603, Arch.
Modena – désormais ASMO –, F. Inq., b.22/37).
14. Voir Porcelli 1610 : 662.
15. Sommaria instruttione del M.R.P. Maestro fr. Archangelo Calbetti da Recanati, Modeno,
Giovanni Verdi, 1604 (voir Porcelli 1610 : 335-344) ; réimprimé sous le nom de M. Lerri,
1608.
16. Tedeschi 1997 : 137-152. J'ai consulté l'exemplaire manuscrit de la Prattica... parmi les
manuscrits de la Biblioteca Estense de Modène (a. s. 1. 20) ; voir, en part. le chap. VIII, De i 
sortileghi.
17. Pour les inquisiteurs elles ne comprenaient pas le sens des gestes rituels accomplis,
croyant seulement à leurs « effets matériels ».
18. Voir les Évangiles des quenouilles 1987 (XVe s.).
19. Prosperi 1997 : 82.
20. Contra Pasquam Bisagliam, ASMO, F. Inq., b. 14/I-1 et Contra Morandam de Fanano, 16 juil.
1601, id. b. 11/10.
21. Contra Blancam de Rezanis, 1602, id. b. 21/14.
22. Sur le dialogisme des procés inquisitoriaux voir Ginzburg 1989. J'ai repéré le tournant
casuistique des années 1580 chez les inquisiteurs de Modène dans Fantini 1996a et leur
intérêt pour les pratiques rituelles et non pour les comportements sexuels dans M.P.
Fantini 1996b, en part. : 58-59.
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23. Contra Susannam quondam Pauli de Bergollis, 20 sept. 1601, ASMO, F. Inq., b. 15/18.
24. Bourdieu 1982 : 109-110.
25. Fabre 1993b ; 1993c : 176.
26. Mercure 1603 : 176.
27. Mercure 1621 : 238.
28. Contra Laviniam et Catherinam de Vaccaris, 13 juil. 1615, ASMO, F. Inq., b. 46/6.
29. Contra Diamante Ascari detta Bisa vecchia, 25 août 1599, id., b. 10/II-16.
30. Contra quamplures personas, 1600, id., b. 12/I, f. 40 r°.
31. id. 18 juillet 1600 : ibid. f. 137.
32. id. 28 juillet 1600 : ibid. f. 115 r°.
33. Contra Eugeniam Clavariam, 14 avril 1599, id., b. 10/II-12.
34. Contra Morandam de Fanano, 13 juil. 1601, id., b. 10/11.
35. Contra quamplures personas, ib. 13 août 1600, cit., f. 159 r°. Ce jugement est formulée par
Camilla à partir d'une scène à laquelle elle a assisté. Pour faire voir à une paysanne son
amoureux qui avait été « banni », Giuditta s'est mise à « lire sur un livre, qui était un livre
assez grand (car elle sait lire et écrire et je me souviens qu'elle me l'a dit plusieurs fois en
me montrant son livre à couverture noire, qui est plein d'incantations (incant) et de
secrets). »
36. Contra Liviam ... appellatam Liviam Pattinam, 12 nov. 1602, ASMO, F. Inq., b. 14/I-2 ; 
Contra Petrum Santini, 16 janv. 1602, id. ibid., b. 19/33 ; Contra Barbaram Cassinam, 4 mars
1602, id. b. 21/5.
37. Contra Liviam ..., id., cit.
38. Contra quamplures personas, 13 août 1600, id. b. 12/1, f. 167.
39. id. ibid.
40. Julia 1982 : 473.
41. Les quatre livres des rois 1841 : 241 et Fabre 1988 : 34.
42. Raccolta di denunce, 1601, ASMO, F. Inq., b. 18/III.
43. Lafoz 1981 : 69 ; Fabre 1993a : 238. 
44. Voir aussi la confession manuscrite de la sorcière Bellezze Ursini (P. Trifone 1988).
Elle est fière de son savoir : on ne saurait accéder à l'art de la sorcellerie « sans posséder
une bonne langue ». 
45. On pense à Veronica Franco, qui adressa son recueil de lettres à Montaigne (voir
Doglio 1994 : 103-115). Larivaille évoque plusieurs courtisanes cultivées, voir aussi Lettere
di cortigiane...1990.
46. « Elles sont divisées en classes sociales : à l'échelon le plus bas, les ‘cortigiane da lume’
ou ‘da candela’ offrent leurs services dans l'obscurité ; suivent les ‘cortegiane da gelosia’
ou ‘da impannata’ qui appellent leurs clients par la fenêtre ; les ‘dominicali’ ne travaillent
que le dimanche ; cependant qu'au-dessus de ces différentes catégories, les ‘courtisanes
honnêtes’ sont aisées, plutôt cultivées et fréquentent les plus hauts personnages de
l'Etat » (Picquet 1994 : 119).
47. Le texte du procès est dans Zorzi 1986.
48. C'est le cas dans les Lettere di cortigiane... 1990 dont une trentaine (sur 54) sont signées
par Camilla Pisana qui prêtait sa plume aux prostituées de sa connaissance.
49. Contra Magdalenam Fontanam, 2 juin 1607, ASMO, F. Inq., b. 29/12.
50. Fabre 1997 : 10.
51. Contra quamplures personas, 2° processus, 3 oct. 1600, ASMO, b. 11/1, f. 112 r.
52. Contra Isabellam de Cagarellis aut Caffarellis, 17 mars 1611, id., b.39/19.
53. Contra quamplures personas, 2° processus, 10 sept. 1600, id., b. 11/1.
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54. J'ai analysé ailleurs l'histoire textuelle liée à la production et à la circulation de cette
oraison, Fantini 1996b : 45-65.
55. Contra Margaritam Chiapponam, 11 janv. 1594, ASMO, F. Inq., b. 8/ II-14.
56. Sur ces noces et ces fêtes voir Spaccini 1919 : 332-334.
57. Contra Pasquam Bisagliam 3° processus et contra Franciscum Gadaldinum impressorem, 1er
oct. 1602, ASMO, F. Inq., b. 20/6.
58. Contra Margaritam et Catherinam sorores filias Vezzalis, 2° processus, 3 janv. 1605, id. b.
26/20..
59. Contra Thomam Cadorinum thipographum, 13 sept. 1597, ASMO, F. Inq., b. 9/3c.
60. Contra Domenicam dictam la Mingosa, 10 oct. 1608, id. b. 32/II-1.
61. Confessio Serenae de Torzanis, 12 janv. 1594, id., b. 8/II-14/M.
62. Contra quandam Catherinam mantuanam, 18 oct. 1604, id., b. 25/11 ; Contra quamplures
personas 2° processus, 15 sept. 1600, id. b. 11/I, f. 57 r°.
63. « Se tenir debout toute la nuit, et nue et cheveux défaits » est la vague description
d'une mise en scène possible de l'oraison de Sainte Marthe contenue dans un livre de la
courtisane Ornata Calora (Contra Pasqua Bisaglia, 2° processus, 27 fév. 1602, ASMO, F. Inq., b.
14/I-1). Les mêmes termes « nue et cheveux défaits » émergent d'autres récits. Giulia
Maiola, par exemple, raconte qu'elle a aidé une certaine « signora Hieronima » à se
défaire les tresses « et puis elle s'est échevelée complètement, et puis elle s'est mise toute
nue, sans même la chemise et ainsi nue elle est montée sur le lit en tenant un cierge de
cire ... et puis elle a mis le cierge sur le chandelier, elle a pris un charbon et elle a fait trois
cercles au milieu de cette chambre, un grand, un moyen et un petit, chacun à l'intérieur
de l'autre, et puis elle a pris une banquette et elle l'a mise dans le petit cercle, elle a pris
un napperon qui n'avait jamais servi et elle l'a posé dessus, elle a posé dessus le
chandelier avec le cierge et puis toujours nue avec les cheveux sur les épaules, elle est
entrée dans le grand cercle, elle allait tout autour de cette banquette, avec le visage
toujours tourné en arrière ... disant des paroles qu'on entendait et dans lesquelles on
parlait de diables en quantité, en quantité... » (Contra quamplures personas, 2° processus, 20
sept. 1600, cit., b. 11/I, f. 82 r°).
64. Contra Philippam uxorem... et Ornatam Calloram, 2 nov. 1601, ASMO, F. Inq., b. 15/13, f. 43
r.
65. Contra Margaritam et Catherinam sorores filias quondam Simoni do Vezzalis, 2° processus, 4
janv. 1605, id., b. 26/20.
66. Kieckhefer 1993 : 86 ; Freud 1985.




71. Garzoni 1996 : 721-723.
72. Delpech 1985 : 221. Voir aussi F. Delpech 1996 : 189.
73. Delpech 1985 : 221.
74. Neri 1912-1913.
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RÉSUMÉS
Après le Concile de Trente on assiste, dans les cités italiennes et dans les états du pape, à une
marginalisation croissante des prostituées qui sont à le fois cantonnées et taxées, écartées et
intégrées. Pourtant ce ne sont pas des conduites sexuelles scandaleuses qui en font, de plus en
plus, un gibier d’inquisition. En fait le Saint Office s’intéresse aux incantations, conjurations et
oraisons « pour l’amour » qui semblent être un savoir spécifiquement lié au métier.  L’article,
fondé principalement sur le fonds inédit de l’inquisition de Modène, met en évidence, grace à
l’extrême minutie du dialogue inquisitorial, la complexité culturelle de ce savoir –  entre oral et
écrit, entre manuscrit et imprimé – et son lien à la performance rituelle dont les prostituées sont
reconnues comme les seules officiantes efficaces. C’est dans l’ambivalence – sociale, culturelle et
symbolique –  des  prostituées  que  s’enracine  leur  pouvoir  d’intermédiaires  que  les  oraisons
incarnent dans un panthéon des médiatrices de l’amour (Vierge, Sainte Marthe, Diane, Sybille).
After the Trento Council are increasingly alienated prostitues from the Italian tourns and the
Pope’s kingdoms and locked up and charged a duty, set aside and integrated. It is not their sexual
behaviour to make them more and more indictable for the Inquisition. The Inquisition infact is
more concerned about spells, exorcisms and prayers « for love », which seem to be a knowlegde
linked to their work. The article, mainly based on the unpublished sources of the Inquisition
from Modena, shows, thanks to the detailed record, the cultural complexity of this knowlegde,
both oral and written – between the manuscript and the printed papers – and its connection to
the ritual performance in which prostitutes are recognized as the only capable officiants. It is in
the ambivalence – social, cultural and symbolic – of the prostitutes where is rooted their power




Maria Pia Fantini a soutenu à l’Ecole Normale de Pise une thèse de doctorat intitulée « I testi
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